心理學到底學什麼? (by 陳麗美)

在我九月五日到西方流浪之後，

老師在時節正要轉涼的秋天離去。

來去生死，

我只能在西方的聖米歇爾山

為老師在西方神明前點上一支蠟燭，

聊表我的祝福和思念之意。

……此刻老師淘氣的表情卻一直映在心裡……

彷彿他只是去了一趟田野調查，

和榮格爺爺聊天聊得起勁，

回神回來還想要告訴我們許多二三事。

　　約莫在追思會的同時，我在榮格老爺爺的墓前做了一夢：我從西方世界回來，到余老師的遺體前致意，老師從躺著的平台上翩然而起，拍拍身體，臉上ㄧ戳頭髮垂下，他無心撥開頭髮，逕自起身，就往旁邊的廳堂走去，我和顧老師只得隨後跟上，他低聲呢喃說著：這趟收穫很大。

　　在旁邊的廳堂，聚集許多老師的好友，哲學家，心理學家，法師等等，眾人見老師走來，直接上坐，屁股還沒坐上位置，就開始要說他這趟生死的田野之旅的收穫。幾位朋友看著他走進來，有人驚訝得下巴張開，還沒回神。老師已經滔滔不絕地分享他來去生死的經驗。坐中兩位法師，凝神傾聽，頻頻點頭。

　　顧老師只好對許多前來致意的十方大德說明，會將老師「來去生死」的經驗整理出書，跟大家分享。此刻老師正在廳堂上，口沫橫飛地講述他的所見所聞。

 　　心理學到底在研究人的什麼心理現象，是學心理學的人一直追問的問題。我做為一個實務的工作者，對人心的好奇，卻在西方心理學的理論上，找不到呼應與共鳴的篇章。糊裡糊塗就讀完大學心理系，卻也發誓以後不要走這一行。

　　回到花蓮不小心進了醫院工作，開始在助人的專業上打滾，加上自己的家人出現腦性麻痺的孩子，看到家人的情緒負擔，和照顧的困境，卻發現心理學在面對人的困境的勾不到邊。我到東華大學族群所讀書，想要解開我在現象場上的疑惑。

　　余老師對多數的人都很和善，充滿耐心，但是他對於同樣學心理學的後輩們，常常在我還沒將我的問題說完時，就一巴掌打過來，直說「你阿呆！腦袋打結，中了主流心理學的毒很深」，說話常常嘴巴被塞住，無法完整說完。不過，也不須說完，因為老師做為心理學界的前行者，心理學的基礎理論研究，倒背如流，你才提前言，他已經知道你的問題要問什麼了。我想，這些問題肯定老師在年輕時，做為一個心理學的研究生、博士生的時代，不知早就反覆琢磨幾千遍。最後，他才殺出一條屬於自已的道路。

　　常常有人說，余老師的話(文章)，很難懂。我想，這是一定的。他如此凝鍊的文字，彷彿結晶體，一次無法看透立體的多面性。有時，像是純度高的濃縮液，很難一飲而入喉啊！常常必須要創造發明某些新的字詞，為了貼近田野現場中的某個瞥見的缺洞。不在脈絡中的人，很難知其所以。這就一點不足為奇了！

　　這也在老師的指導學生做論文，和他自己做研究的態度上。他一直只作他自己的好奇的生死學的研究，在生死的交界的邊緣上，尋覓和考察所有的屏氣凝神，結巴破碎的話語，那是生與死相交的海岸線，考察出人世間的生死無盡，透過許多十方大德的信任和託付，瞥見生死交會的吉光片羽。

　　但是，指導學生寫論文，一般情況，常常會看到學生東施效顰，借用或是偷用老師的理論或是片段，別的指導教授我不知道如何反應這不倫不類的反應，但是余老大肯定是劈頭，痛斥一番，嚇得學生膽顫心驚。原因無他，老師的理論只可以在生死的這個田野中映照，其他人做的研究對象和田野，實在相差太大，無法挪借。

　　這是做為一個學者，謙虛和踏實的研究態度。我在完成對於照顧現象的研究時，被老師劈了好幾次頭，他一直要我回到我自己的田野現場，順藤摸瓜，我已經找到寶藏了，卻還不知道，棄珍寶於不顧，一直要偷用他的東西，以為這樣可以討好老師。卻不知，自己的阿呆，置身寶山卻不識眼前的珍寶。對於外來的田野研究者，田野現場中最珍貴的是，跌進田野中，我已經沉進研究現場，面對的是另一個進出的問題，那幾乎都同樣的要剝掉一層皮。余老師做為一個學術研究的工作者，他只作一個學者做的事情，有多少證據說多少話，絕對不會僭越瞎說。做為一個研究學問的態度，余老師是真實的做了一個簡單，卻又艱難的示範。

　　心理學到底學什麼呢？我跟著老師私塾的讀書報告，聽著多位前行者，閱讀分享，討論，點點滴滴，讀進走入不同的哲思脈絡，出入不同的田野現場。西方心理學是西方人的所思所想，台灣人，東方的心理學，必須老老實實，一步一步的靠著我們大家走出一條屬於我們自己的論述和片段，沒有投機取巧之路可走。

　　我最大的遺憾是不能在最後一段路程，陪在老師身邊幫忙，我知道老師不是拘此小節之人，在我九月五日到西方流浪之後，老師在時節正要轉涼的秋天離去。來去生死，我只能在西方的聖米歇爾山為老師在西方神明前點上一支蠟燭，聊表我的祝福和思念之意。心情的低盪，久久不能自己，我和老師那淺淺深深的緣分，最近的人此刻卻最遠，怎麼也回不去幫忙的遺憾，但是此刻老師淘氣的表情卻一直映在心裡……「騙人!」彷彿他只是去了一趟田野調查，和榮格爺爺聊天聊得起勁，回神回來還想要告訴我們許多二三事。