妳要雙腳向土地下跪，然後妳才會真正看見（——by 張瑋琦）

三年前再偶遇余老師，我說：「老師，好久不見，很想念你。」
余老師率直地回答我：「騙人！」
　　得知余老師過世以來，我發現，不去追念思想是困難的。
　　想念還是要及時表達，雖然哲人已遠。

　　9月4日，學生來我的研究室討論事情，提到接下來想考生死學研究所的事。我從櫥櫃深處搬出一套余老師在東華族群所第四次講授「文化心理學」的錄音帶，問他：「你知道余德慧老師嗎？」「知道，但我沒有機會上他的課。」學生答。

　　「算是緣份，這套珍貴的錄音送你，只是你得找個錄音機來聽。余老師是我的啟蒙老師，我在東華三年，他每年開文化心理學，我都重覆旁聽，我想，這錄音對你要學習生死學將有很大的幫助。」

　　然後，我忍不住對著學生回憶起余老師的種種。

　　還記得，余老師第一次講授文化心理學時，他一邊讀書，一邊將自己的心得傳授我們。課堂中，老師總會舉許多例子，引領我們「看見現象」。然而，老師的話語對我們而言，就像神的話語一般深奧得難以企及，下午二點的課忍不住瞌睡蟲就被召喚來了。於是，為了提振精神，族群所第一屆教室常見的風景就是－－老師在前面侃侃而談，而底下學生傳著紙杯和檳榔。

　　升碩二的暑假，我開始完全住進田野。文化人類學講的「文化相對觀」一詞輕鬆安易，彷彿只要頭腦轉個彎就可以立刻體會「在地人觀點」，事實上，一旦進入田野才發現並不是這麼回事。大家都記得余老常說做田野就是要「撩落去」，撩落去比冷冷的文化相對觀更深刻多了！

　　當年，抱著「社區總體營造」願景進入部落的我，與部落青年的衝突和挫折不斷。一個夏天結束後，我遍體鱗傷地在田野踽踽獨行。友人吳勁毅回來跟余老師求救：「老師，你救救瑋琦吧！她在部落跌得很慘！」

　　勁毅告訴我，余老師淡淡地說：「沒關係，她跌得愈深，學得愈多。她要重重的跌倒，才會雙腳向土地下跪！」這句話傳來，猶如當頭棒喝。

　　我不記得余老有沒有親口對我說過這句話，但之後，這句話的意涵卻深深銘刻在我心中：「妳要雙腳向土地下跪，然後妳才會真正看見！」一直到今天，我和部落的朋友一起做社區營造，討論社區的事務時，這句話總是先出現在我的腦海，向羅盤般指引我的態度、作為與方向。

　　不只如此，族群所三年反復聆聽「余式現象學」，更開啟了我看田野現象的視野。余老師是我的田野工作啟蒙恩師。

　　只是沒想到，在學生面前回憶余老師的四天後，接獲余老師過世的訊息，內心徨徨無措而致連日輾轉反側。我不是一個很會表達內心深處情感的人，也不是一個會主動與舊識連絡的人，是一個常常把回憶的吉光片羽留在獨處深夜的人，或許是因為這樣，三年前再偶遇余老師，我說：「老師，好久不見，很想念你。」余老師率直地回答我：「騙人！」

　　得知余老師過世以來，我發現，不去追念思想是困難的。
　　
　　想念還是要及時表達，雖然哲人已遠。

　　恩師，謝謝你！你智慧的一語，我一生受用無窮。

瑋琦

------------------------------------

張瑋琦(Chang, Wei-Chi) Ph.D.

國立新竹教育大學

環境與文化資源學系

300 新竹市南大路521號