2012年9月28日 星期五

心理學到底學什麼? (by 陳麗美)

在我九月五日到西方流浪之後,
老師在時節正要轉涼的秋天離去。
來去生死,
我只能在西方的聖米歇爾山
為老師在西方神明前點上一支蠟燭,
聊表我的祝福和思念之意。
……此刻老師淘氣的表情卻一直映在心裡……
彷彿他只是去了一趟田野調查,
和榮格爺爺聊天聊得起勁,
回神回來還想要告訴我們許多二三事。


  約莫在追思會的同時,我在榮格老爺爺的墓前做了一夢:我從西方世界回來,到余老師的遺體前致意,老師從躺著的平台上翩然而起,拍拍身體,臉上ㄧ戳頭髮垂下,他無心撥開頭髮,逕自起身,就往旁邊的廳堂走去,我和顧老師只得隨後跟上,他低聲呢喃說著:這趟收穫很大。


  在旁邊的廳堂,聚集許多老師的好友,哲學家,心理學家,法師等等,眾人見老師走來,直接上坐,屁股還沒坐上位置,就開始要說他這趟生死的田野之旅的收穫。幾位朋友看著他走進來,有人驚訝得下巴張開,還沒回神。老師已經滔滔不絕地分享他來去生死的經驗。坐中兩位法師,凝神傾聽,頻頻點頭。



  顧老師只好對許多前來致意的十方大德說明,會將老師「來去生死」的經驗整理出書,跟大家分享。此刻老師正在廳堂上,口沫橫飛地講述他的所見所聞。


   心理學到底在研究人的什麼心理現象,是學心理學的人一直追問的問題。我做為一個實務的工作者,對人心的好奇,卻在西方心理學的理論上,找不到呼應與共鳴的篇章。糊裡糊塗就讀完大學心理系,卻也發誓以後不要走這一行。




  回到花蓮不小心進了醫院工作,開始在助人的專業上打滾,加上自己的家人出現腦性麻痺的孩子,看到家人的情緒負擔,和照顧的困境,卻發現心理學在面對人的困境的勾不到邊。我到東華大學族群所讀書,想要解開我在現象場上的疑惑。

  余老師對多數的人都很和善,充滿耐心,但是他對於同樣學心理學的後輩們,常常在我還沒將我的問題說完時,就一巴掌打過來,直說「你阿呆!腦袋打結,中了主流心理學的毒很深」,說話常常嘴巴被塞住,無法完整說完。不過,也不須說完,因為老師做為心理學界的前行者,心理學的基礎理論研究,倒背如流,你才提前言,他已經知道你的問題要問什麼了。我想,這些問題肯定老師在年輕時,做為一個心理學的研究生、博士生的時代,不知早就反覆琢磨幾千遍。最後,他才殺出一條屬於自已的道路。

  常常有人說,余老師的話(文章),很難懂。我想,這是一定的。他如此凝鍊的文字,彷彿結晶體,一次無法看透立體的多面性。有時,像是純度高的濃縮液,很難一飲而入喉啊!常常必須要創造發明某些新的字詞,為了貼近田野現場中的某個瞥見的缺洞。不在脈絡中的人,很難知其所以。這就一點不足為奇了!



  這也在老師的指導學生做論文,和他自己做研究的態度上。他一直只作他自己的好奇的生死學的研究,在生死的交界的邊緣上,尋覓和考察所有的屏氣凝神,結巴破碎的話語,那是生與死相交的海岸線,考察出人世間的生死無盡,透過許多十方大德的信任和託付,瞥見生死交會的吉光片羽。

  但是,指導學生寫論文,一般情況,常常會看到學生東施效顰,借用或是偷用老師的理論或是片段,別的指導教授我不知道如何反應這不倫不類的反應,但是余老大肯定是劈頭,痛斥一番,嚇得學生膽顫心驚。原因無他,老師的理論只可以在生死的這個田野中映照,其他人做的研究對象和田野,實在相差太大,無法挪借。



  這是做為一個學者,謙虛和踏實的研究態度。我在完成對於照顧現象的研究時,被老師劈了好幾次頭,他一直要我回到我自己的田野現場,順藤摸瓜,我已經找到寶藏了,卻還不知道,棄珍寶於不顧,一直要偷用他的東西,以為這樣可以討好老師。卻不知,自己的阿呆,置身寶山卻不識眼前的珍寶。對於外來的田野研究者,田野現場中最珍貴的是,跌進田野中,我已經沉進研究現場,面對的是另一個進出的問題,那幾乎都同樣的要剝掉一層皮。余老師做為一個學術研究的工作者,他只作一個學者做的事情,有多少證據說多少話,絕對不會僭越瞎說。做為一個研究學問的態度,余老師是真實的做了一個簡單,卻又艱難的示範。


  心理學到底學什麼呢?我跟著老師私塾的讀書報告,聽著多位前行者,閱讀分享,討論,點點滴滴,讀進走入不同的哲思脈絡,出入不同的田野現場。西方心理學是西方人的所思所想,台灣人,東方的心理學,必須老老實實,一步一步的靠著我們大家走出一條屬於我們自己的論述和片段,沒有投機取巧之路可走。

  我最大的遺憾是不能在最後一段路程,陪在老師身邊幫忙,我知道老師不是拘此小節之人,在我九月五日到西方流浪之後,老師在時節正要轉涼的秋天離去。來去生死,我只能在西方的聖米歇爾山為老師在西方神明前點上一支蠟燭,聊表我的祝福和思念之意。心情的低盪,久久不能自己,我和老師那淺淺深深的緣分,最近的人此刻卻最遠,怎麼也回不去幫忙的遺憾,但是此刻老師淘氣的表情卻一直映在心裡……「騙人!」彷彿他只是去了一趟田野調查,和榮格爺爺聊天聊得起勁,回神回來還想要告訴我們許多二三事。



沒有留言:

張貼留言